引言北京时间2026年8月12日晚至13日凌晨，WTT欧洲大满贯瑞典站继续进行，国乒将在近8个小时内参加7场比赛，蒯曼更要连续出战女双，混双和女单，成为整个比赛日最忙碌的中国选手。                   当你看到这些笔记标题配上精美的封面图时，会不会忍不住点进去，一探究竟？                    当你按捺不住点进去，很快会发现笔记里没有00后帅哥的脸，只有一款从没听过的车载香薰的种草帖。按照赛程安排，蒯曼从19点45分开始女双比赛，0点转战混双，2点20分再打女单，3场比赛横跨近7个小时，项目不同，搭档不同，对手也不同，这才是她面对的真正考验。

二 | 你还没来得及退出去，不经意滑到笔记下方的评论区，却又被吸引了注意力——“好特别”“那不得直接拿下”“很出片”……随着你产生“是不是真的还不错”的想法，下一秒，你就留下了一句评论：“姐妹，哪里买？”                    很快，互联网姐妹发来了私信，你得到了“去桃子（淘宝）某店铺”的指引，继而下单。                   这个场景，也许是不少北上广白领上班时的摸鱼片段。而这种引流方式，大多被一群坐标在河南郑州的小红书编辑拿捏——他们有10万人，每人每天写五六篇笔记，也在评论区批量写评论，目的是售卖产品。

三 |

蒯曼面对的不是普通一日三赛19点45分，蒯曼先与王曼昱参加女双比赛，对手是斯洛伐克选手库库洛娃和印度选手达斯，国乒组合拥有一左一右的站位优势，王曼昱负责提供相持厚度，蒯曼需要完成前三板变化。这场比赛看似是蒯曼当天最容易处理的一关，实际上却决定着后面2场比赛的体能分配，如果女双过早进入拉锯，她在混双和单打中的移动速度都会受到影响，因此快速建立节奏比追求精彩回合更重要。王曼昱已经在女单首轮以3比0击败埃及选手梅谢芙，3局比分全部为11比4，她在时隔1个多月回到国际赛场后，展现出的并不是盲目加速，而是对线路和回合的稳定控制。这些产品大多是白牌，无须向平台报备。平台控诉他们搞虚假营销、扰乱社区内容生态，他们则靠“蚂蚁雄兵”和算法玩游戏，获取“免费流量”。中国新闻网有这样一名搭档站在身边，蒯曼可以把更多精力放在接发球和衔接上，但她不能产生依赖心理，双打真正需要的是2个人共同覆盖球台，一旦站位出现犹豫，再强的个人能力也无法代替配合。第2场比赛安排在0点，蒯曼将和林诗栋参加混双1比8决赛，对手是罗马尼亚组合约内斯库和斯佐科斯，这对欧洲组合经验丰富，斯佐科斯的发球变化和约内斯库的正手进攻都具有威胁。                   在业内，这群从业者被称为“郑州帮”。而在“郑州帮”被媒体报道后，不少消费者才惊觉，当初促使自己“不知不觉地下单”的，竟然都是被精心创作出来的“木马笔记”。                   尽管争议很多，但“郑州帮”还是火了。林诗栋此前还要和温瑞博参加男双比赛，意味着栋曼组合并不是以完全充沛的体能走上球台，2个人需要在有限的准备时间里重新确认站位和战术，比赛考验的是他们的切换能力。在郑州，万牛会等以这套打法出名的电商运营公司被更多来自北上广的老板“看上”，商机络绎不绝。我认为，混双是蒯曼当天最不能出现明显波动的一场，因为它不仅关系本站赛事的晋级形势，也承担着国乒考察年轻组合长期稳定性的任务，赢下一场并不困难，困难的是在疲劳状态下依然执行清楚。所谓核心组合，不是状态好的时候能够打出多漂亮的比分，而是在赛程拥挤，对手提速和场面被动时，依然知道下一板该落到哪里，蒯曼和林诗栋需要展示的正是这种确定性。也是在小红书上，河南的大批年轻毕业生在追问：“在哪里可以应聘这份工作？”                    围绕“郑州帮”的讨论不仅停留在商业领域。那些引人点击的爆款笔记，凝结了某种“邪修”的民间智慧，直击被手机和算法支配的都市人的“弱点”。

四 | 这场围绕人、资本、平台和算法的博弈游戏，到底会走向何方？                    传说中的培训课件                    去年上半年，赵照的办公室来了一位不速之客——公司开户银行的行长。

凌晨女单才是铁人考验的终点2点20分，蒯曼将第3次走上球台，在女单首轮迎战罗马尼亚选手扎哈里亚，双方在2026年美国大满贯有过交手，蒯曼当时以3比0获胜，比分为11比3，11比6和11比4。过往胜利能够帮助她了解对手，却不能替她完成新的比赛，因为打到凌晨以后，身体反应和注意力都会下降，过去能够连续进攻的回合，也可能出现迟疑。

五 | 女双需要观察搭档的位置，混双需要适应男女运动员不同的击球节奏，单打则要求蒯曼独立完成每一次判断，3项比赛表面上使用同一块球拍，实际对应的是3套完全不同的思考方式。对方上来就质问：“你们是不是在搞诈骗？公司账上一天进账20万元，怎么每笔都只有几十元？”                    赵照的公司，成立已近20年。

六 | 这也是一日三赛最容易被忽略的地方，运动员消耗的不只是体力，还有持续作出正确选择的能力，越到最后一场，越容易因为精神疲劳而处理简单球失误，蒯曼必须保存足够的清醒。自传媒类大学毕业后，赵照曾先后在北京和郑州的报刊、电视台等单位工作。她在第1场结束后不能完全放松，否则身体温度下降以后很难重新启动，她也不能始终保持高度兴奋，否则尚未进入混双便会提前消耗精力，如何进食，拉伸和分析录像，都是比赛的一部分。在我看来，顶尖选手之间的差距并不总是体现在某一板球的力量上，很多时候比的是谁更了解自己的身体，谁能够在长时间等待中保持专注，这种能力看不见，却直接决定最后的上限。

七 | 但她不喜欢这种一眼望到头的生活，主动放弃编制，选择了创业，此后从传统广告行业一路做到商业运营和新媒体领域。她拥有大满贯双打冠军经历，也在单打赛场多次进入后半程，外界对她的评价标准自然会提高，过去赢球叫惊喜，现在赢球逐渐成为必须完成的任务。                   被银行行长盯上的“账”，正是赵照的公司在小红书上运营的成果——为景区客户卖冰箱贴、发箍、贴纸等文创产品，“全都是真实合法的交易”。                   赵照向《新周刊》记者展示最近的成绩：一款49块钱的博物馆文创干发帽，一个月的出货量有4900多单。“合作预算非常有限，客户都不明白为什么这款产品会卖爆。这种变化既是压力，也是位置提升的证明，当一名球员开始被安排参加3个项目，说明教练组看重的不只是她某一项技术，而是希望她具备承担多线任务的综合价值。这就是‘郑州帮’打法的厉害之处。

八 | ”                    事实上，只要游客在小红书上搜索这家博物馆的关键词，大概率会刷到赵照的公司“安排”的上千条笔记：大学生在学生宿舍拿干发帽，配文“我是学校最特别的崽”；素颜美女对镜自拍，配文“可爱实用的文创，卷起来”；等等。

国乒铁人不能只靠年轻硬扛林诗栋以3比2完成刺激逆转，比赛一度被对手逼入绝境，他却在关键分上稳住节奏，用更果断的进攻扭转局面。这场胜利不只是比分翻盘，更体现了年轻主力在高压之下的韧性，也为后续争夺增添了信心。

九 |                    这背后的运营有条不紊：信息员负责分析小红书热榜、抓话题关键词；编辑负责批量搬运、改写、做图，整合成若干篇笔记，通过不同地区和用户的手机发布；手握河南几千名素人资源的账号发布员，则会把上述“裸稿”发布给这些兼职者，由大家领活、改写、发布。                   而在赵照的公司，一个成熟的新媒体运营人员能完成上述几乎全部的工作。                   到底什么内容会被算法推荐给无数人，然后促使他们下单？传说中的“郑州帮”培训课件，有着全部的流量密码。                   比如，爆款笔记的重中之重——标题，主打“数字+利益点”“痛点+解决方案”“悬念+反差”。

十 | 把一日三赛简单解释成年轻人身体好，其实低估了高水平比赛的消耗，乒乓球单场时间可能不长，但短距离启动，连续急停和高度集中，会不断消耗神经系统，恢复远比观众看到的复杂。“月薪3000元也能买到的奢侈品”“28天瘦了10斤”……不不不，这当然不够。更何况横滨冠军赛与瑞典大满贯衔接紧密，蒯曼，陈幸同和王艺迪都经历了跨国转场，运动员不仅要适应时差，还要重新熟悉场馆灯光，球台弹性和比赛用球，这些细节都会影响手感。

十一 | 密集赛程能够检验能力，也可能放大疲劳和伤病风险，真正成熟的培养方式应该同时包括使用，观察和保护，而不是单纯把比赛数量当成信任证明。我认为，一名年轻运动员想要进入真正的核心层，首先要学会管理自己，她要知道什么时候必须提高强度，什么时候应该用落点解决问题，什么时候需要减少无谓对拉。

十二 | 蒯曼的技术优势比较清楚，她是左手横板选手，近台速度快，反手衔接紧凑，在双打中能够提供特殊线路，在单打中也能通过前三板制造主动，这让她天然具备兼项价值。她需要继续提升的地方同样明显，比赛进入多拍拉锯以后，正手连续进攻的稳定性仍有进步空间，领先时怎样避免保守，落后时怎样减少急躁，也会决定她能否真正站稳主力层。要利用“黄金三秒”原则，用“我”来体验，强调场景，直击痛点，比如“和我一样头发油油的人在哪里”，瞬间抓住人的注意力。                   此外，“郑州帮”也非常强调话题的选择。

十三 | 课件上写着大大的“5W+1H”（When、Where、Who、What、Why、How），也就是专业的新闻六要素。同一比赛日还有另一项值得观察的任务，19点45分，林诗栋和温瑞博将面对瑞典组合卡尔森和卡尔伯格，对方拥有主场支持，也更加熟悉欧洲球员常用的发球和前三板体系。林诗栋参加完男双以后还要转入混双，他和蒯曼面对的是相同问题，个人实力不能自动转化为双打优势，只有把第3板线路和轮转位置处理清楚，2名年轻人的能力才会形成真正的合力。                   具体而言，一篇完美的小红书推广笔记，需要有时效（如秋季）、场景（如户外）、主体（如打工人）、品类（如防晒霜）、功效（如防晒）和行为（如厚涂）等元素。

一姐位置从来不是一晚锁定的女队目前仍有孙颖莎，王曼昱，陈幸同，王艺迪和陈熠等多名高水平选手，竞争远没有结束，孙颖莎本站缺席。

十四 | 王曼昱以头号种子身份参赛，蒯曼承担3线任务这些安排只能说明队伍正在扩大她的责任范围，能否进入未来大赛的核心阵容，还要看长期成绩和关键场次的稳定度。一姐不是流量称号，也不是靠某一个晚上打3场比赛就能获得的位置，它意味着单打必须在强敌面前得分，双打能够承担夺冠任务，团体赛还要在最困难的场次中为队伍守住阵地。

十五 | 蒯曼真正需要争取的不是外界提前送来的称号，而是让教练组在排兵布阵时首先想到她，让队友在双打配合中信任她，让对手看到签表里的名字时开始认真准备，这才是核心位置的含金量。

十六 | 哪怕一篇笔记中只有两三个元素，也可能会有“新闻价值”，能被算法和用户喜欢。

十七 |                    至于照片，“郑州帮”的要求简练直接：好看、高清和真实。

十八 | 在“真实”这个词语旁边，有一个贴心的备注——像人拍的。                   “郑州帮”的培训课件里，诸如此类详细且专业的“方法论”还有很多，培训内容会随着小红书热点内容和平台政策的变化而升级。王曼昱的存在同样不能被忽略，她首轮3局只让对手各得4分，说明身体恢复和比赛感觉处于正常轨道，而且她拥有更加完整的大赛经验。

十九 | 年轻带来的是速度和恢复力，经验带来的是对局面的判断和对风险的控制，真正的更新换代从来不是新人突然取代老将，而是新人用一场又一场比赛，把自己的可靠性积累起来。

|                    一个年轻单身的小伙，都可以写上百篇的母婴备孕相关内容；几个河南中年男人带起来的“郑州帮”，就能吸引一线城市高知女性的注意力。答案全都在这份培训课件里，它就是一种日积月累的“行活”。此前男单赛场已经给所有热门选手敲响警钟，东道主名将莫雷加德以0比3负于奥恰洛夫，3局比分为9比11，3比11和8比11，世界排名，卫冕身份和主场优势都没能帮助他晋级。                   笔记“生产线”                    在详实的培训内容之外，一群自称“数据女工”的人，构成了“郑州帮”打法的另一个关键点：人海战术。这场冷门说明，蒯曼面对扎哈里亚虽然拥有交手优势，却仍然需要从0比0重新开始，任何关于核心位置的讨论，都必须建立在尊重每一个对手的基础上。                   在郑州，小红书编辑或运营人员的招聘要求很宽泛，对这个工作生态的描述，流传最广的形容是“线上‘富士康’，电子流水线，保证几百人写的笔记都能过60分”。

|                    在赵照看来，不是说“郑州帮”用60分的人，做60分的内容，而是在河南这个人口大省，高考难度大，一个普通大专生的高考分数，都可能比其他一些省份的本科生高。从女双到混双再到女单，蒯曼要在近7个小时里不断更换身份，她既要成为王曼昱身边能够完成衔接的搭档，也要成为林诗栋身边能够稳定前三板的伙伴，最后还要独自承担女单胜负。“哪怕对方（原本）是学汽车维修的，是个新媒体小白，在面试时也能轻松写出一两百字的小作文。如果她能够把3场比赛都处理清楚，这一晚的价值就不只是拿到3张晋级门票，而是证明自己能够适应复杂赛程，能够管理体能，也能够承担国乒在不同项目中的责任。因为语文功底在那里。真正值得期待的不是蒯曼一夜之间成为所谓一姐，而是她正在一步步获得更重要的位置，年轻球员的成长从来没有捷径，所有称号最终都要经过外战成绩，大赛冠军和长期稳定性的检验。入行成为一名小红书运营并不难，难的是做（到）资深，有敏锐、及时的判断力。”                    琪月今年刚毕业，到赵照的公司上班才三个月，负责穿戴甲产品的小红书运营工作。记者到访当天上午，她正安静地坐在赵照办公室正对面的工位上，在写即将上线的穿戴甲账号的策划案。马尔默的比赛打到凌晨以后，技术优势可能缩小，精神疲劳却会被放大，蒯曼要做的事情其实并不复杂，把3场比赛拆开，把每一分处理清楚，再让7小时的坚持变成通往核心位置的台阶。